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BAGIAN PERTAMA : 
MELEPAS LARA

“Urusan pembaca adalah mengekalkan ingatan pada 

apa yang mereka sukai. Sebaliknya, urusan penulis 

adalah menghapus ingatan dari apa-apa yang sudah ia 

bikin. Ia hanya memusatkan perhatian pada bagaimana 

melahirkan karya sebaik-baiknya saat ini.”

– AS Laksana
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Siap, 
Sesuai Prosedur, Ndan...!

27 November 2010

Membaca Jawa Pos hari Selasa kemarin membuat 
hati miris. Di Kalimantan dua orang kakek-kakek 

ditangkap polisi dengan tuduhan merusak tanaman. Salah 
seorang kakek waktu akan ditangkap itu sedang ingin 
buang hajat. Permintaannya kepada polisi untuk buang hajat 
ditolak. Ia pun digelandang ke rumah seorang kakek lain 
yang juga disangka melakukan tindakan kriminal. Setelah 
memaksa akhirnya ia diizinkan untuk buang hajat, itu pun 
dengan todongan pistol dan pintu toilet dalam keadaan 
terbuka. Di kantor polisi ia dipaksa mengakui merusak 
tanaman. Setiap pertanyaan dalam BAP harus dijawab 
ya. Padahal, tanaman yang yang disangkakan dirusak 
olehnya itu memang miliknya sendiri. Setelah ditahan 
beberapa bulan mereka pun dilepas. Na’udzubillah. Hebat 
nian pengayom masyarakat kita itu.

Di koran Kompas bulan ini juga saya membaca berita 
seseorang yang ditangkap polisi dengan tuduhan melakukan 
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tindakan pidana yang tak pernah ia lakukan. Ia pun menolak 
tuduhan polisi sehingga harus menerima pukulan dari 
aparat. Hingga akhirnya suatu hari dibawalah ia ke suatu 
tempat kemudian kakinya ditembak oleh polisi. Hebat nian 
pelindung masyarakat kita itu. Syukurlah akhirnya dalam 
persidangan hakim membebaskannya karena tidak terbukti 
bersalah.

April 2010, saya membaca juga di koran Kompas 
kelakuan polisi yang menghajar orang-orang yang disangka 
melakukan kejahatan, padahal belum tentu mereka bersalah. 
Kejadiannya di Tobasa, Sumatra Utara. Empat orang 
ditangkap dengan tuduhan perampokan, tetapi dua orang 
kemudian dilepaskan setelah ditahan beberapa bulan. 
Dua orang yang lain berlanjut hingga vonis bersalah di 
pengadilan. Saat di tahanan itu, mereka disiksa untuk 
mengakui perbuatannya. Salah seorang di antara mereka 
gendang telinganya sampai pecah. Yang menjadi masalah 
selanjutnya adalah setelah vonis ternyata ada orang lain yang 
mengaku menjadi pelaku perampokan yang disangkakan 
kepada mereka. Hebat nian pelayan masyarakat kita itu.

Masih ingat Ryan si jagal asal Jombang? Kasusnya 
ternyata membuka kasus lain. Sebelum kasus Ryan 
terbongkar, di Jombang ada kejadian pembunuhan terhadap 
Asrori. Polisi pun menangkap tersangka atas nama Hambali 
dan Devid, meskipun berkali-kali menolak disangka 
membunuh mereka tetap ditahan. Di tahanan pun mereka 
mengalami penyiksaan berkali-kali oleh aparat. Hingga maju 
di persidangan mereka divonis 17 dan 12 tahun penjara. 
Akhirnya, muncullah kasus Ryan sekaligus mematahkan 
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tuduhan polisi di Jombang itu. Terbukti akhirnya bahwa 
pembunuh Asrori adalah Ryan. 

Sungguh disayangkan kerja polisi yang masih diwarnai 
dengan kekerasan, penyiksaan, dan manipulasi BAP (Berita 
Acara Pemeriksaan). Mungkin masih ada kejadian salah 
tangkap dan pemaksaan polisi kepada orang yang tidak 
bersalah, hanya saja belum terungkap di media. 

Terus, bagaimana dengan para korban? Akankah 
polisi dengan jantan mengakui kesalahannya? Atau, hanya 
sekadar minta maaf kemudian dilepas begitu saja dengan 
meninggalkan trauma yang mendalam? Belum lagi nama 
baik dia yang tercemar. Apalagi jika ia tulang punggung 
keluarga. Meninggalkan keluarga berbulan-bulan tanpa 
ada yang menafkahi. Beranikah polisi memberi ganti rugi 
kepada mereka.

Saya pernah membaca di koran, ketika wartawan 
menanyakan kepada atasan polisi tentang penyiksaan 
di tahanan, biasanya mereka membantah. Mereka selalu 
menyatakan bahwa polisi sudah bekerja sesuai prosedur. 
Jangan-jangan penyiksaan itu sendiri memang bagian dari 
prosedur polisi. Memukul, menyetrum, menendang, adalah 
bagian dari interogasi. 

“Siap, prosedur sudah dijalankan, Ndan...!” jawab 
mereka tegas.

Saya yakin masih banyak polisi yang baik, tetapi karena 
ulah segelintir polisi yang berkelakuan tidak baik, nama 
mereka pun jadi ikut jelek. 
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Wartawan Bodrex

6 Desember 2010

Dewan Pers pada 1 Desember 2010 menyatakan 
adanya pelanggaran kode etik dan penyalahgunaan 

profesi wartawan oleh tiga wartawan dari tiga media massa. 
Mereka dinilai bersalah karena terbukti meminta hak 
istimewa untuk membeli saham perdana PT Krakatau Steel 
Tbk (KRAS). Permintaan mereka itu menimbulkan konflik 
kepentingan sebab mereka bertugas sebagai wartawan yang 
meliput kegiatan di Bursa Efek Indonesia (BEI). Setelah 
dinyatakan bersalah, ujungnya mereka dipecat oleh pihak 
media masing-masing. 

Pasal 6 Kode Etik Wartawan (KEW) menyebutkan bahwa 
Wartawan Indonesia tidak menyalahgunakan profesi dan 
tidak menerima suap. Penafsirannya, menyalahgunakan 
profesi adalah segala tindakan yang mengambil keuntungan 
pribadi atas informasi yang diperoleh saat bertugas 
sebelum informasi tersebut menjadi pengetahuan umum. 
Sedangkan, suap adalah segala pemberian dalam bentuk 
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uang, benda, atau fasilitas dari pihak lain yang memengaruhi 
independensi. Kalau menerima uang saja dilarang apalagi 
kalau meminta-minta uang maupun fasilitas.

Saya punya pengalaman tidak enak dengan wartawan, 
entah itu wartawan betulan atau wartawan gadungan. 
Kejadiannya di sebuah hotel terbaik di daerah saya awal 
tahun ini. Seusai acara penutupan sebuah pelatihan yang 
diselengarakan kantor saya oleh bupati, saya didekati 
seseorang. Dengan berbisik-bisik, takut jika kedengaran 
orang lain, dia bertanya, “Ada sangu untuk temen-temen 
wartawan tidak?” 

Saya menatap heran, saya suruh ulang perkataannya 
barangkali pendengaran saya salah. Namun, ternyata tidak. 
Benar, dia memang minta sangu (uang saku). Saya benar-
benar kaget. Saya memang pernah mendengar ada wartawan 
yang suka meminta-minta, istilahnya wartawan bodrex, tetapi 
kalau ketemu langsung, ya baru kali ini. 

Wartawan merupakan salah satu profesi mulia. Dengan 
keberadaannya, masyarakat bisa memperoleh beragam 
informasi dan berita. Namun, kadang-kadang kemuliaannya 
dikotori oleh segelintir tangan kotor oknum yang tidak 
bertanggung jawab. Kenapa hal ini bisa terjadi? 

Pertama, profesi wartawan hanya dijadikan kedok. 
Profesi sejatinya tidaklah itu. Ia tidak lain hanyalah seorang 
peminta-minta atau bahkan pemeras. Dengan sedikit gertak, 
sumber beritanya akan ketakutan dan segera memberikan 
upeti. Cerita seperti ini jarang muncul di media massa, tetapi 
saya yakin ada. Hanya saja mereka yang menjadi korban 
enggan untuk bercerita atau melapor, bisa jadi karena merasa 
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ribet urusannya berubah panjang atau memang benar ia 
pernah melakukan kesalahan. 

Kedua, ketiadaan kontrol dari media massa tempat 
wartawan itu bekerja. Atau, bisa jadi memang media massa 
itu juga merupakan kedok seperti halnya profesi wartawan. 
Medianya ecek-ecek, wartawannya bodrex. Sekali lagi saya 
hanya menduga ini hanyalah perbuatan oknum. Masih 
banyak media yang tidak seperti itu.

Ketiga, gaji wartawan yang kecil. Wartawan juga manusia 
biasa yang perlu memenuhi kebutuhan hidup diri dan 
keluarganya. Karena penghasilan dari medianya dianggap 
tidak besar maka ia harus mencari cara untuk mendapatkan 
penghasilan lain. Salah satunya ya dengan menodong itu. 

Kembali ke cerita saya di awal. Akhirnya saya tidak 
memberi apa-apa kepada wartawan itu. Saya juga tidak 
tahu benar apakah ia memang wartawan sungguhan karena 
saya lupa menanyakannya. Saya juga lupa tidak memeriksa 
sekitar tubuhnya, siapa tahu ada tulisan wartawan atau 
keplek bertuliskan “pers”. Namun, beberapa hari kemudian 
saya bertemu lagi dengannya di kantor. Ia bertamu pada 
kepala kantor saya. Wah, jangan-jangan mau ambil jatah.
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Pungutan Pun Ada di Aparat

16 Desember 2010

Persidangan mantan Kabareskrim Komjen Pol 
Susno Duadji kembali membawa berita menarik. 

Jaksa Penuntut Umum (JPU) menghadirkan tujuh mantan 
Kepala Polres (Kapolres) di wilayah Jawa Barat (Jabar) 
untuk memberikan kesaksian. Ketujuh saksi tersebut, yakni 
mantan Kapolres Kuningan, Sukabumi, Banjar, Indramayu, 
Tasikmalaya, Purwakarta, dan Bogor mengakui bahwa 
Polda Jabar yang dipimpin Susno memotong anggaran 
pengamanan Pemilukada Jabar tahun 2008. Berita ini saya 
baca di Harian Jawa Pos.

Di depan majelis hakim, ketujuh mantan kapolres 
tersebut ramai-ramai menyebutkan bahwa dana pengamanan 
Pilkada Jabar 2008 memang “disunat” dengan kisaran yang 
berbeda-beda di setiap wilayah, yakni antara Rp60 juta 
hingga Rp640 juta. Mereka para pejabat teras kepolisian itu 
mengetahui bahwa apa yang dilakukannya itu tidak sesuai 
dengan prosedur. Pembuatan laporan keuangan yang tidak 
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sesuai kenyataannya merupakan tindakan yang melanggar 
hukum.

Modus pemotongan anggaran memang sudah menjadi 
hal yang lumrah di lingkungan birokrasi. Besarannya 
variatif, ada yang 1%, ada yang 10%, ada pula yang 20% 
dari anggaran yang dicairkan, bergantung dari kebijakan 
pemegang kekuasaan. Namanya pun macam-macam, 
ada dana non budgeter, dana taktis, dana operasional, 
rekonstruksi, dan lain-lain. Namun, sebenarnya hal itu tidak 
dapat dibenarkan. Beberapa alasan biasanya digunakan 
sebagai pembenar, yakni untuk menutupi biaya operasional 
kantor yang tidak ter-cover dalam anggaran, setoran ke 
pejabat tertentu, setoran ke penegak hukum untuk menutupi 
perkara pidana, biaya kampanye pemilu, biaya pengurusan 
ini-itu, bantuan sosial, dan lain-lain. Namun, itu semua baru 
berupa asumsi.

Dalam situs http://nusantaranews.wordpress.com 
disebutkan bahwa dana non budgeter adalah anggaran ad 
hoc yang dikumpulkan dan/atau digunakan oleh pemerintah/
negara untuk keperluan keadaan mendesak (force majoure) 
karena APBN tidak dapat memenuhi kebutuhan departemen. 
Anggaran ini tidak masuk dalam rancangan APBN yang 
diajukan pemerintah ke DPR. Kasus yang umum terjadi 
pada masa lalu dari anggaran non budgeter adalah dana yang 
digunakan untuk bencana alam, bencana sosial, ataupun 
bencana ekonomi (krisis ekonomi), serta program-program 
departemen yang sangat mendesak. Kondisi ini “memaksa” 
menteri untuk memutuskan kebijakan mengumpulkan dana 
salah satunya dengan menerbitkan rekening pribadi atas 


